bruecken_schlag_worte

Brückenschläge und Schlagworte

Schlagwort: anecdotes (Seite 2 von 3)

Back to Wrocław

Diesen Post gibt es auch auf Deutsch!

The train from Berlin to Wrocław goes through, I don’t need to change. As we are approaching the Polish boarder, we are entering Slavic lands while still in Germany: In a small train station a sign reads „Lübbenau (Spreewald)“, and another one: „Lubnjow (Błota)“ – the first is German, the second is Sorbian. The Sorbians are a Slavic minority in the Lusatia area in the easternmost corner of Germany. The letter ł on the Sorbian sign – it exists in Polish too, and it puts a smile on my face. I note down some of my thoughts in my journal. As soon as we have crossed into Poland, the train tracks are bumpier, I can tell from my own handwriting. It jolts and judders across the paper, not  looking like a chain of soft, round little living creatures as it usually does, but edgy like staples or tiny wires.

20130103-004735.jpg

Outside of the windown I see Lower Silesia pass me by. I entered this part of the world for the first time almost exactly six years ago. I’m trying to remember that day, but I can’t unearth too much from the depths of my memory. Back then I felt homesick for the first, maybe the only time in my life, and that feeling cast a shadow on so many things. It envelopped me in a large black veil that kept excitement and anticipation from coming to me like they usually do when I start a trip to the great unknown. The notion of „cudne manowce“ comes to my mind, an expression from a song by the iconic Polish poet and songwriter Edward Stachura. It means something like „the enchanting astray“. My co-worker Renata says that it can’t really be translated to German, because for the efficient and pragmatic people that we are, the astray can never be enchanting. If that is true, I’m afraid I’m not very German after all.

Now I’m looking at little villages with their Prussian architecture train station buildings and their white town hall towers reaching toward the skies with square-cut pinnacles in Tudor styled architecture. They look just like they do in Ziemia Kłodzka, which is the area I was on my way to back then, and I cannot believe that it is only – or already – six years lying between the person I am today and the person I was then.

When the train arrives at the main station in Wrocław, I can’t at first glance piece together where I am and what I am seeing. Everything is new, everything is different. The station building has been painted bright orange.

20130103-004752.jpg

Ther concourse is light and spatious. Everything has been renovated for the football Euro Cup last June. My memory paints such a different picture – a dark, manky hellhole with rude and unfriendly elderly ladies in the ticket boxes, and myself feeling panickstricken when one night I almost didn’t get a ticket for the night train to Szczecin and thought I’d have to spend the night on the cold and smelly platform.

20130103-004848.jpg

In the crossing underneath the platforms there used to be many kiosks and food stands – they are all gone, instead there are high tech lockers and everything is smooth and evenly tiled. I wonder what might have happened to the people who used to work in those little shops?

20130103-004809.jpg

This is not the same place. Everything is signposted – and what’s more, bilingually so! I wish I had some of the people with me who think of Poland as backwards, grey, ugly and cheap. They would not believe their own eyes.

Two days later my train is leaving the main station in Wrocław. My seat is rear-facing and so I look straight ahead as the large orange building is moving away from me.  In this moment I have the paradoxical feeling of looking aback and ahead at the same time –  back to the place I am leaving right now, and that I’m missing already in a feeling of reverse homesickness. And ahead to my future that may just be so kind as to gift me with a new Polish adventure, one without feeling homesick for Germany; to a future that may grant me to understand this country better, to explore it, and with any luck even to participate in shaping it in some way.

Why do I love Poland? I have no idea. Isn’t it the purest love that doesn’t require any explanation?

Zurück nach Wrocław

This post can also be read in English!

Der Zug von Berlin nach Wrocław fährt direkt, ich brauche nicht umzusteigen. Schon im Spreewald beginnt das Land der Slawen – Lübbenau (Spreewald), steht auf dem einen Schild am Bahnhof, und auf dem anderen steht Lubnjow (Błota) – das ł im Sorbischen zaubert mir ein Lächeln aufs Gesicht. Ich notiere mir Gedanken in mein Notizbuch. Kaum sind wir hinter Grenze, schon ist die Strecke unebener, man sieht den Unterschied an meiner Schrift, sie ruckelt und krakelt sich über das Papier nicht wie sonst als weiche runde Tierchen, sondern eckig wie Heftklammern oder kleine Drähte.

20130103-004735.jpg
Vor dem Fenster zieht die niederschlesische Landschaft vorbei. Vor fast genau sechs Jahren bin ich zum ersten Mal in diesem Winkel der Welt gewesen. Ich versuche mich daran zu erinnern, aber viel kann ich nicht aus den Untiefen meines Gedächtnisses hervorkramen. Ich habe damals das erste, vielleicht das einzige Mal in meinem Leben Heimweh empfunden, und das hat vieles überschattet. Es hat einen schwarzen Schleier um mich gelegt, der die Aufregung und die Vorfreude verhindert hat, die ich sonst auf dem Weg in das große Unbekannte stets empfunden habe. Die „cudne manowce“ kommen mir in den Sinn, aus einem Lied des polnischen Kultdichters Edward Stachura. Das bedeutet so etwas wie „zauberhafte Abwege“. Meine Kollegin Renata sagt, man kann das kaum übersetzen, weil Abwege für die effizienten und pragmatischen Deutschen niemals zauberhaft sind. Wenn das so ist, bin ich wohl wirklich nicht besonders deutsch.
Nun blicke ich auf kleine Dörfer, deren Bahnhofsgebąude so häufig preußisch aussehen und aus denen weiße Rathaustürme hervorragen, die von eckigen Zinnen geziert sind, im Tudor-Stil. Sie sehen genauso aus wie im Glatzer Land, in der Ziemia Kłodzka, wohin ich damals unterwegs war, und ich kann nicht fassen, dass mich nur oder schon sechs Jahre davon trennen sollen, wer ich zu jener Zeit gewesen bin.

Als ich nun zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder in den Hauptbahnhof in Wrocław einfahre, bringe ich zuerst gar nicht zusammen, wo ich mich befinde und was ich vor mir sehe. Alles ist neu, alles ist anders. Das Bahnhofsgebäude ist in leuchtendem Orange gestrichen.

20130103-004752.jpg

Die Bahnhofshalle ist hell und hoch und verglast. Zur Europameisterschaft 2012 ist alles renoviert worden. Ich erinnere mich an eine dunkle, siffige Hölle, an unfreundliche ältere Damen hinter den Schaltern, an meine leichte Panik, als ich einmal beinahe kein Ticket für den Nachtzug nach Stettin mehr bekommen hätte und mich schon eine Nacht allein auf dem zugigen, muffigen Bahnsteig verbringen sah.

20130103-004848.jpg

In der Unterführung zu den Gleisen hin waren früher zahlreiche kleine Kiosks und Imbissbuden – sie sind alle verschwunden, stattdessen sind Schließfächer angebracht und alles ist glatt und edel gefliest. Was wohl aus den Betreibern der kleinen Lädchen und Büdchen geworden ist?

20130103-004809.jpg
Es ist nicht mehr der gleiche Ort. Alles ist ausgeschildert, alles ist mehrsprachig. Ich wünschte, ich hätte jetzt einige von den Menschen an meiner Seite, die sich Polen als rückständig, grau, hässlich und billig vorstellen. Ihnen würden die Augen aus dem Kopf fallen.

Ich fahre zwei Tage später rückwärts aus dem Hauptbahnhof in Wrocław hinaus und schaue geradeaus aus dem Fenster dabei zu, wie das große orangefarbene Gebäude sich von mir entfernt. In diesem Moment habe ich das paradoxe Gefühl, gleichzeitig zurück und nach vorn zu schauen – zurück auf den Ort, den ich jetzt gerade verlasse und nach dem ich mich jetzt schon wieder sehne in einem umgekehrten Heimweh. Aber doch auch nach vorn in meine Zukunft, die mir hoffentlich ein neues polnisches Abenteuer schenken wird, eines ohne Heimweh nach Deutschland; die Zukunft, die mir vielleicht erlauben wird, dieses Land weiter zu begreifen, zu erkunden, und mit sehr viel Glück sogar gestattet, es mitzugestalten.

Woher meine Liebe zu Polen rührt? Ich weiß es nicht. Und ist nicht die reinste Liebe die, die keiner Erklärung bedarf?

Tricity’s Waterfronts, or My Happiness

Making me happy is not the hardest thing: Let me travel. Show me something – anything! – that is beautiful. Make me sing. Bring me to one of my Places of Desire. Teach me something about the world. Or get me to anywhere where there is water.

Any of these things will put a smile on my face and love into my heart. Being in Gdańsk, or really in Trójmiasto – that is the Tricity area consisting of Gdańsk, Sopot and Gdynia – has made it possible for all the things on the list to be given to me at once. It can be really overwhelming.

It is cold this time around in Gdańsk – not that it was exactly warm when I came in November. As I walk from Happy Seven Hostel (easily one of my favorite hostels in Europe!) toward the Long Market, I wrap my scarf around my face to keep the cold from gnawing its frosty teeth through my skin. My own warm breath clings onto my scarf in tiny ice crystals. The pavement on Długie Pobrzeże, the waterfront street, is slippery and wet, frosted with a not so thin layer of ice on top of the snow. The sky is blue and shiny. The air is fresh. It feels like the first day in the world. As carefully as I feel I should tread here, my eyes are as though fixated on the outlook I am facing and that I love so much.

Gdansk, Mottlawa

There is the Motława River, glistening in the sun. The sillhouette of the Żuraw, the old and mighty city gate, stands still and black and mighty before the sun. As I approach the water, I see that it is frozen over slightly, and covered with half melted snow, and the tracks of swan and seagull feet paint pretty pictures on the surface. I walk towards the sun, and the light tickles in my eyes – the only party of my face that isn’t covered to be kept warm. Eventually I turn back, and I see this:

20121223-134501.jpg

Sunlight is suffusing the houses with its wintery morning light. It is not actually a warm light, but when it hits the red brickstone, the houses look like they were shone upon by an August summer sun. It is the red brick stone that savours the warmth of yet brighter and warmer days. I love the material more than words can say.

On a different day, I take the SKM to Sopot. I have been here once before. Almost 20 years ago. My memory of it is very faint, but it exists. It was summer, the August of 1993 to be precise, and I remember the beach to be very white, whiter than any I had ever seen. The sky was misty, and there were lots of white birds I suppose must have been seagulls – „No,“, said my mom when I related this memory to her once, „they were swans. Lots of them. I had never seen swans on the Baltic Sea before.“ I remember the Grand Hotel dimly – grey and big and mirroring in its slightly run-down morbidity many tales of former grandeur.

What will it be like to go there now?

20121223-134517.jpg

Through Sopot’s downtown, I make my way to the pier. In summer it actually costs money to go there. I find this in tune with the very chic, elegant spa-town feel of the main street. I am not saying that it isn’t beautiful. I just tend to feel a bit displaced when I encounter somewhere like this. Everything and everyone looks so gorgeous and tidy, and it makes me very aware of my jeans being torn and my hair being messy, and I’m practically waiting to slip and make a perfect slapstick fall that passers-by will sniffily pretend to have not seen. I’m missing an edge, because Sopot’s picture-book perfection is making me queasy. And then… then I get to the water.

20121223-134539.jpg


20121223-134527.jpgThere are swans and seagulls in the water. Fog is all around, but the horizon still marks a fine line between skies and earth, between eternity and the material world. The Grand hotel in the distance is white and shiny and I cannot believe that it is supposed to be the same place my memory held. I know that soon the look of the majestic and wealthy world class hotel will have replaced my old and faded image from the early 1990s that still exists in my head. I grieve upon that knowledge for a moment. I liked the unrestored Grand Hotel. It told a whole life story. This new one has nothing to do with me in all its phenomenal beauty. Incredible that we, a family of five, could afford to stay there 20 years ago. My mom and I found old bills in a photo album, dinner there for the five of us cost some 140,000 Zloty – in today’s currency rate that would be 35,000 Euros. Times change.

20121223-134552.jpg

My eyes go back to the water. The ocean is the same in an elegant place like this as in any other. My Baltic. Its waters connect so many places I have seen and loved. Skagen in Denmark, where Baltic and North Sea meet. Greifswald, my German college town. The Curonian Spit in Lithuania with its fir tree forrests and white sandy beaches. Latvia’s Riga and Estonia’s Tallinn, the lively and individual Baltic capitols. It calms me to think of these places.

On this weekend, there is also a quick visit to Gdynia’s beach. It is of beauty that is beyond my capacity to describe but in two words: Olbrzymia Cisza. In Polish that means: Gigantic Silence.

First times and the Magic of Advent

My cousin recently posted a meme on facebook that read

„When was the last time you did something for the first time?“

I had to think fast, and yet I couldn’t really come up with a good answer, and that made me rather sad.

When we are kids, first times present themselves constantly. As we grow older, there are fewer opportunities for them. Partially because we have already done so much, but also because in our daily life and routine, we seek them out far too seldomly. Aside from seeing all the places on my Bucket List (and more) – what about my everyday life? Where’s the new, the unknown? It’s not like there aren’t things I’d like to do for the first time. I have never had absinthe. Or Haggis. Or snails. I have never done kite surfing. Or rock climbing. Or swing dancing. And there is bound to be more. I should really try to keep in mind that every day may grant me the opportunity to do or try something for the first time.

AdventskranzI think that the magic of first times is what we celebrate in Germany when we celebrate Advent. The number of first times, even if just for that specific year, increases dramatically in December.

There is the first of advent (which is today!), the fourth Sunday before Christmas Eve, when the first candle on the advent wreath is lit. The wreath holds four candles, one more will be lit each Sunday until Christmas. Christmas isn’t coming without and advent wreath or fir sprigs that hold all the little decorations I have found in my advent calendar over the years.

AdventskalenderThe advent calendar of course is most exciting, most special on the 1st of December. It consists of 24 little surprises, one for each day between December 1st and 24th. Mine is an embroidered beauty of the 26 letters of the alphabet, all formed by little Santas, surrounded by tiny packages that hold chocolates. It took my mom 6 hours to finish each letter when she handmade the calendar. She really must love me. But then again, for what by now must be 15 years I stand before the filled advent calendar every year on December 1st and am overcome by a childlike excitement and joy, and I know that Christmas is coming, and for some reason, that means that all will be well.

This year, December 1st and first of advent were both in one weekend. And that wasn’t all. This weekend also had the first snow – huge snowflakes in a graceful dance outside my window, covering the yard in a thin sugar coat that makes the grey and dull sight so much prettier. Unfortunately in Berlin, more often than not, snow melts right away. The city’s steaming body gets to it too fast. Still there’s magic in snowfall.

I also went to the Christmas Market for the first time this year and had mulled wine (now it wasn’t the first mulled wine of the season, but mulled wine is just too delicious to wait for it until December every year!). Weihnachtsmarktzauber at Gendarmenmarkt may be the prettiest of Berlin’s more central Christmas Markets. The white tents with the large Moravian stars on top of them are bustling with people of all ages. Some of them sell delicious Christmas Market specific food, like roasted chestnuts and sugar roasted almonds. In others they sell handicrafts, usually very pretty, but really expensive. Christmas Carols are played as well. Lately „Winter Wonderland“ and „Let it snow“ have driven out the more traditional German songs, but let’s face it: You can’t be sure that Christmas is coming until you’ve heard Wham’s „Last Christmas“ on the radio for the *first time* that year anyway, so you may as well make your peace with the fact that English Christmas Carols are saying that the holidays are coming just as much as German ones.

Weihnachtszauber Gendarmenmarkt

Oh Christmas Tree

Even though all these Christmas related things are „first times this year“, not „first times“, they remind me of the beauty of a new start and of the fact that I should treasure *first times* and try to make them happen more frequently.

By the way, I did come up with a very first time after I read my cousin’s meme. I had a dream that was entirely in Polish for the first time when I was last in Gdańsk. The realization of it made me feel giddy and exhilerated. Blessed with the new and unknown, with the excitement of discovery. What a feeling!

SKM-ka, or Gdańsk fast-forwarded

20121220-102554.jpgOne of my most innate Gdańsk adventures lies yet before me. I am going to ride the SKM, a kind of overground metro that connects all of Tricity – that is Gdynia, Sopot and Gdańsk. SKM stands for Szybka Kolej Miejska, fast city train, and wonderfully the Polish have not only made the company name the name for every vehicle that is part of the service, but also personified the abbreviation in the female so each train is called an „SKM-ka“. It is as though in German you would say SKM-in or in Spanish SKM-ita. It adds a whole different dimension of personality to the old, slightly dodgy-looking yellow, blue and white trains. It makes me think of them as old grumpy fat ladies who, while being harsh and cold to everyone, are truly loveable.

20121220-102544.jpgThe 15 minute train ride is uneventful – but it leaves me with time to reflect, like on countless other occasions, on this city. While a long-distance train seems a slow way of transport compared to, say, flying, this SKM-ride makes me feel like everything I connect with the city is rushing by, like someone fast-forwarded my thoughts.

First stop: Gdańsk Stocznia. The shipyards. This is where the Solidarność movement came about, where people went on strike to fight an unjust regime – one of the places where the end of the Cold War began. Another stop: Gdańsk Wrzeszcz. This is where my grandfather was born almost 100 years ago when it was called Danzig-Langfuhr. Yet another stop: Gdańsk Przymorze – Uniwersytet. Przymorze means „by the sea”, I love how the name is so poetic, although the area between Wrzeszcz and Oliwa is actually not exactly pretty but quite industrial. Finally Gdańsk Oliwa, where I get off. This, like Wrzeszcz, is a place that is familiar to me from literary depictions of Gdańsk. Grass’s Tin Drum, Chwin’s Death in Danzig, Huelle’s Who was David Weiser? – all their heroes have walked these streets, like I do now. Maybe my love for Gdańsk partly originates on the pages of books. I wouldn’t be surprised.

And with all these thoughts that revolve around Gdańsk throughout history and in literature, the thing I love the most about this moment is what I’m here for: I’m going to visit a friend. I’m not on a huge mission, not sightseeing or researching. I’m here just to hang out with someone, like any other person in this city might do on a Saturday afternoon. In this moment I’m not a tourist on a journey, I’m not an academic at work. I’m just me in a city that I love.

20121220-102535.jpgWhen I get back to Oliwa’s train station later that afternoon, the electronic board says that the SKM-ka to Gdańsk will be there in 5 minutes. I’m overjoyed with my good timing. Little do I know. I take out my headphones and turn on my music, sitting and waiting for the train, but it doesn’t get in. On the other side of the platform the board says that the train to Wejherowo will be there soon too. When it arrives, I wonder why it is going in the direction that I thought Gdańsk Główny to be in. Well, I must have lost orientaion. A few minutes later the board changes. It now says my SKM-ka will be there in half an hour. Shortly after this, another train going in the other direction is arriving on the platform’s second track. It is only then that I realize that I just let my SKM-ka pass by.

20121220-102522.jpg

SKM station Sopot

And that when I already have a history with this! As I now have half an hour in the cold, there is lots of time to remember at least one previous unfortunate incident with track numbers. A few years ago when I was living in Poland as a volunteer, I needed to go back to my home base in Lower Silesia from Toruń. My friend and I got to the platform, the rusty old board said that our train to Poznań would leave on the left track. We got on, chatting away, but after about 45 minutes we really started to ask ourselves why the train hadn’t left the station yet. After quite a bit of a hassle we found out that this was a regional train, when we should have taken the fast train from the opposite track that had left about 30 minutes ago. Not only did the train we were on leave later, it was also slower, so that we missed our connection in Poznań by way more than an hour. We did catch another train to Wrocław, and my friend made it home to her village by bus. I couldn’t get to my tiny town that day and, bound for a friend’s place, had an odyssey on Wrocław’s city busses to the outskirts of town and got lost in a jungle of the highest socialist concrete skyscrapers i had seen to date in the middle of the night. It all pretty much scared the life out of me and I wasn’t so hot for Wrocław for a while after that.

What do I learn from this about Polish trains of any kind, be it SKM or PKP?

  1. Never trust electronic boards on the platform.
  2. Always check both sides of the platform for your train and if in doubt, when a train is coming, ask a local if it’s yours.
  3. Always bring an extra sweater when you go to Gdańsk in winter. And wear it whenever there is even the slightest chance that you are going to be taking public transport. You may have to wait. And it will be cold. I at least am going back to Berlin with a runny nose.

… and with a smile on my face. Because when it comes down to it, this entire post just makes me realize how German I am and I really enjoy the fact that Poland, however well I may know it already, can still confront me with my own cultural imprint that I will most likely never get rid of.

Two Germanies

There is a story in the family about me being four years of age and explaining to my mom that there were two Germanies, the Federal Republic and the GDR, and that we were living in the Federal Republic and the people in the GDR were the surpressed ones. Only I didn’t say surpressed, I said squished – easy to confuse „unterdrückt“ and „zerdrückt“ for a little girl.
I do remember the day the wall came down. I was barely five years old. My mom and dad were crying and I had no idea what was going on, but there were lots of people on TV celebrating and appearantly all was well. I asked my mom about that day many many years later and she said that aside from the births of her children, it may just have been the greatest day in her lifetime.
Brandenburg Gate, Berlin, Germany
Another family legend tells of the time between the wall’s downfall and the reunification when my parents took my sisters and me to see Schwerin. My dad, who never spent money lightly, had to change a certain amount of GDR currency that we needed to spend, and there was a fair, and we were allowed to go on rides until we almost threw up. I have a very faint image of a rusty merry-go-round in my head.
I think I speak for most Western German children of the 1980s when I say that we grew up with certain ideas about the GDR, the majority of which were grey, dark and solemn. Also, by the time most of us were old enough to judge for ourselves, we didn’t find that part of German history to be much of an issue. It’s not like it was World War II and we were, as a collective, to be blamed for the deaths of millions of people. It was an unfortunate epoch that now lay behind us. No big deal.
Only when I moved to the former East when I started college did I realize that it was different for other people my age – namely for those who didn’t grow up in the West. They had actual memories of things changing. Their parents had gone through identity crises when the political change came upon them. Everything they knew was re-evaluated – from their breakfast cereal to the educational system that made up their schools and kindergartens.
One friend told me that she was the first year not to become a pioneer anymore. The Thälmann Pioneers were a youth organization in the GDR, in the younger years they were like a scouts movement; the older the children got the more ideological the contents became. The initiation to the pioneers was a big deal and my friend told me that she was heartbroken because she would not get the necktie that belonged with the uniform.
Another friend told me that she was riding the city bus with her mom, and the way she had gotten used to, she started singing, and she sang her favorite song from kindergarten. But right away her mom shushed her and said harshly: „You’re not allowed to sing that anymore!!!“ It was the song about the red Soviet star.
All of a sudden there was room for me to realize that while nothing had ever changed fundamentally in my own life, it was different for my friends. And I keep trying to understand the differences that came about between us with this political event every day.
In Berlin the course of the wall is indicated in the street pavement by the use of different looking paving stones. Every day on my way to work I cross this line on the ground as I go from the former West to the former East. It has become somewhat regular, but on most days I still smile when I do. The idea that it would have been impossible 25 years ago is unspeakable.
Who would I be if Germany had not been reunited 22 years ago today?
I could write a long list of speculations here that I could not possibly prove. I’ll just make one statement that I am fairly certain about: I wouldn’t have been able to leave my heart in so many places. And man, I’d hate that.
German flag, Berlin, Germany

Olsztyn und Ankunft in Vilnius

In Olsztyn habe ich ein bisschen Zeit, bevor Wiebke ankommt. Ich frage eine ältere Dame am Hauptbshnhof nach dem Bus in die Stadt. Wir kommen ins Schnattern, innerhalb von Minuten hat sie mich zu sich nach Hause eingeladen und mich mit ihrem Bekannten Marek verheiratet. Marek ist 30, Hochschulprofessor und reizend, sagt sie. Zwar könne er kein Deutsch, aber mein Polnisch würde schon reichen. Ich solle ihr ein Photo von mir schicken, die Adresse hätte sie mir ja schon gegeben, sie würde dann alles in die Wege leiten. Sehr amüsant.

Der Markt ist wunderbar, nicht ganz so herausgeputzt wie in anderen Städten. Die Bürgerhäuser tragen teils grauen Putz, teils entschieden sozialistisch-realistische Ornamente, aber das alte Rathaus und die Bibliothek in der Mitte des Platzes glänzen. Rechts ab geht es zur Burg, deren roter Backstein in der Sonne leuchtet. Einen Blick werfe ich auch in den Dom, gerade ist Gottesdienst. Das Vater unser, Ojcze nasz, bete ich mit. Am selben morgen habe ich es noch in Szczytno beim schnellen Blick in die dortige evangelische Kirche mitgesprochen. Mit wie viel mehr Prunk der katholische Gottesdienst in dem riesigen Backsteindom gegenüber dem kleinen weißgelben Kirchlein von morgens daherkommt… Ich gehe beim Friedensgruß. Vor dem Dom läuft ein kleines Mädchen herum und reicht allen die Hand.

Schließlich hole ich Wiebke am Westbahnhof Olsztyn Zachodni ab. Wir essen noch einen Happen auf dem kleineren Platz zwischen Hohem Tor und Markt, dann geht es zum Hauptbahnhof und zum Bus. Nach Suwałki verläuft alles ohne Zwischenfälle, wir verschnacken so die Zeit.

In Suwałki haben wir von 23 bis 2 Uhr Aufenthalt. Ich frage den Herrn an der Bahnhofsaufsicht, ob mit unseren Onlinetickets alles in Ordnung ist und wo der Bus fährt. Er zeigt auf ein rotes Haltestellenhäuschen direkt an der Hauptstraße. Etwas skeptisch Blicke ich auf die etwa 20 schicken, asphaltierten Bussteige des Busbahnhofs. Da sollte der Bus halten, erklärt der Herr, tut er aber nie. Wir müssten jetzt aber ja 3 Stunden warten. Wissen wir. Nun ja, wenn was sei, er sei am Schalter. Wir machen es uns auf einer Bank gemütlich. Alle zwanzig bis dreißig Minuten kommt unser Bahnhofsschutzengel heraus, stellt sich mit seiner Zigarette zu uns und macht einen kurzen Schnack mit mir. Wiebke lässt sich dann hinterher von mir übersetzen, worum es ging: Suwałki ist angeblich die sauberste Stadt Polens, und auf der Hauptstraße fahren täglich 4000 LKWs Richtung Russland und Litauen; Inzwischen gehen wohl mehr Polen nach Deutschland als nach England, er selbst war noch nicht da, aber vielleicht kommt er mal, zum Spargelstechen.
Es wird kälter, ich wickle mich in meinen Rock, Wiebke zieht eine Strumpfhose unter. Da kommt die SMS: 50 Minuten Verspätung. Zwar bin ich begeistert von der Technik, die mich informiert, nicht aber von der Aussicht, noch bis 3 Uhr früh warten zu müssen. Über uns scheppert die Bahnhofsuhr, wenn die Zahlen im digitalen Format umspringen. Die Uhr zeigt auch die Temperatur, aber wie 21 Grad fühlt es sich wahrlich nicht an. Als der Bus endlich zwischen den LKWs auftaucht, sind wir doch sehr froh und schlafen auf unseren Sitzen im Oberdeck sofort ein.
Fast verschlafen wir gut vier Stunden später denn auch den Hauptbusbahnhof in Vilnius. Erst auf Nachfrage bei unseren Sitznachbarn merken wir, dass wir da sind und müssen dann etwas eilig aussteigen. Die Sonne scheint, wir laufen mit unseren Rucksäcken durch das Tor der Morgenröte und weiter zu Ernst & Young, wo wir unsere Gastgeberin Ieva treffen. Sie läuft mit uns durch die Stadt nach Hause zu ihrer niedlichen Altstadtwohnung. Schon auf dem Weg wird mir klar, was der stete Hinweis auf die „barocke Pracht“ in den Reiseführern meint. Es ist geradezu erschlagend, so bunt und sauber und verspielt, wenn auch immer wieder schlichtere Renaissancebauten die schillernden Häuserreihen um ein ruhiges Element bereichern. Zwei Tage hier liegen vor uns, die Sonne scheint und es ist Urlaub.

Wege nach Polen

Am Tag vor der Abfahrt in den Nordosten Europas räume und renne ich, was meine Beine so hergeben. Abends beim Packen suche ich meinen Reiseführer. Da er an so vielen Stelle nicht aufzufinden ist, bleibt irgendwann nur noch eine realistische Möglichkeit: Ich muss ihn in meinem Schreibtisch eingeschlossen haben. Der Schlüssel liegt bei einer Freundin. Eigentlich wollte ich jetzt schon im Bett liegen, stattdessen mache ich mich durch das regnerisch-schwüle Berlin auf den Weg nach Kreuzberg, um den Schlüssel zu holen. Immerhin ist der Lonely Planet dann auch am vermuteten Ort. Ich ärgere mich ein bisschen über meine Kopflosigkeit – aber nicht besonders lange. Es ist eine von diesen Reisepannen, die einfach passieren. 
Überraschend fit mache ich mich am nächsten Morgen in aller Frühe auf den Weg zum Hauptbahnhof, finde mein Gleis, meinen Wagen und meinen Sitz und mache es mir gemütlich für die ersten drei Stunden Fahrt nach Poznan – bzw. Posen. Normalerweise halte ich mich so gut wie immer an die polnischen Namen aller Städte, denn so heissen sie nunmal heute. Ich spreche ja auch nicht von „Neu Jork“ oder bezeichne Sri Lanka noch immer als Ceylon. Aber was ich die nächsten zwei Tage vorhabe, ist ja nun doch so eine Art Heimwehtourismus, und wenn schon Nostalgie, warum dann nicht auch den deutschen Namen für die Orte in Masuren Raum geben. Ich weiss noch nicht genau wie wohl ich mich damit fühle, aber ich weiss, dass ich neugierig bin auf den Ort, an dem mein Vater geboren ist.
Im Abteil sitzen drei reizende ältere Herrschaften, die mir vom Baltikum vorschwärmen, als sie von meinen Plänen hören, und ein Pole, der aber seit sieben Jahren in den USA studiert und nur ein bisschen deutsch kann, aber natürlich sehr gutes Englisch spricht, Dawid. Er will nach Olsztyn (Allenstein) wie ich. In Poznan steigen wir gemeinsam um. Auf der Weiterfahrt teilen wir das Abteil mit zwei jungen Mädchen, die ein bisschen wortkarg sind, und einem Herrn zwischen 40 und 50, der den armen Dawid einem solchen Redeschwall aussetzt, dass ich zwischendurch gerne eingreifen würde. Dawid erträgt es mit stoischer Ruhe. Irgendwann ist sein Gesprächspartner bei den Banken und sagt: „Aber wir wissen doch alle, wer die Banken in der Hand hat, ich bitte Sie, wir wissen es doch alle ganz genau.“ In meiner grenzenlosen Naivität denke ich: Die Amerikaner? Die Deutschen vielleicht? Oder mal wieder die Russen? Der Herr sagt: „Ich bin ja kein Antisemit, aber…“ Den Rest verstehe ich vor lauter Schreck kurz nicht. Vielleicht ist das auch besser so, denn der Satz danach lautet: „Ohne Adolf Hitler hätten wir Polen heute keinen eigenen Staat.“ Eine ziemlich lange Ausführung folgt, die ich nicht wiedergeben kann und will. Es ist ein bisschen wie ein Autounfall: Es ist fürchterlich, aber ich kann einfach nicht weggucken oder -hören. Mehrere Male bin ich kurz davor einzugreifen, aber auf Polnisch hätte ich keine Chance in einer sachlichen Diskussion, bei der es vermutlich auch gar nicht lange bleiben würde. Ich begreife, wie zwecklos ein Eingriff wäre, und es deprimiert mich. Nachdem der Mann mit den fragwürdigen Ansichten ausgestiegen ist und ich mich noch ein bisschen mit Dawid unterhalte, erwähnt der in einem Nebensatz, dass er jüdische Wurzeln hat – ich frage ihn, wie zum Teufel er unter diesen Umständen das Gerede des Mitfahrers so gelassen hat ertragen können. Er sagt: „In Polen passiert das so häufig, da darf man einfach nicht hinhören.“ 
In Olsztyn suche ich vergeblich meinen Zug auf der Anzeigetafel. Er scheint nicht zu fahren. Am Schalter erkundige ich mich, ich muss stattdessen einen Bus nehmen, der junge Mann am Schalter ist rührend und sehr bemüht, mir den richtigen Weg zu zeigen, fast habe ich das Gefühl er wollte mich am liebsten selbst zum Bus bringen. Am Busbahnhof steht gerade ein Bus abfahrtsbereit, ich renne zum Bussteig, die Türen sind schon zu, der Busfahrer öffnet, ich zeige ihm mein Ticket. „Was ist das denn?“ „Mein Ticket…“ „Das kann ich nicht nehmen, das ist ja eine ganz andere Firma.“ Ich bin ja inzwischen in der Reisestimmung angekommen und rege mich nicht auf, kaufe ein Ticket beim Schaffner, und bin nun tatsächlich auf dem Weg nach Szczytno, nach Ortelsburg. Der Fahrer, stelle ich beim Blick auf das Ticket fest, hat mir den ermäßigten Preis abgerechnet, das ist wirklich nett von ihm. Die Erlebnisse aus dem Zug wirken aber noch nach. So hilfsbereit und wunderbar ich dieses Land immer wieder erlebe – es hat mit Sicherheit seine dunklen Seiten.
Draussen giesst und stürmt es. Ich höre Sommermusik, die zu den herbstlichen Wetter nicht passen will und muss darüber lächeln, dass sich in mit trotzdem alles nach Sonnenschein anfühlt. Ich kann die Landschaft um mich kaum erkennen, nur schemenhaft sehe ich dichte Wälder und grosse Seen, grüne Felder und kleine niedliche Ortschaften. Durch Pasym, Passenheim hindurch fahren wir Richtung Szczytno. Ich weiss, dass mein Vater an der Passenheimer Strasse gewohnt hat, bevor er mit vier Jahren im Jahr 1944 mit seiner Schwester, Mutter und Grossmutter aus Ostpreussen geflohen ist. Ich suche an der Strasse, die in den Ort hineinführt und heute folgerichtig ulica Pasymska (also eben: Passenheimer Strasse) heisst, nach Häusern, die in Frage kommen könnten, aber nicht nur der Regen hindert mich an Entdeckungen – ich habe ja auch einfach gar keine Ahnung, wie sie gelebt haben hier, vor 68 Jahren. Am Busbahnhof steht mein Vater und hebt die Arme, als er mich sieht. Wenn er sich freut, sieht er aus wie ein kleiner Junge. Ich bin so gespannt auf die nächsten Tage.

Homecoming – Worldviewing

Looking back on the last five months, everything seems a bit unreal. It seems unreal that in March I sat in Kathrin’s apartment in Berlin and she did tarot cards for me. That in April I took my first swim of the year in the Adriatic. That in May I slept on a beach in Albania. That in June I roamed the streets of Istanbul. And that just a few weeks ago in July I had coffee on a small market square in Kosovo. It even seems unreal that now I am writing these lines in Munich. Is it quite possible that all of that was me? Or was I a different person in all of these situations? I cannot seem to quit re-traveling all of the places I have seen in my mind. I have written out the list of countries I visited in my travel journal maybe a dozen times. To me it is precious beyond words.When I took stock at half time, in Albania, I wrote about what I have gained on this trip and through this trip. I have lost a few things as well. Two t-shirts. Quite a bit of weight. A ring. A tiny part of each of my ears for two new ear piercings. The key to one of the hostels. My long hair. My fear of public transport in strange countries. My clearly cut out career plan. The urge to be in control of my life – that might be the most important one.
Paragliding, Tribalj, Croatia
When you travel the way I did it, you quickly notice that nothing can be controlled. Plans never stick. And why would I forcefully hang on to a plan if what life has in store for me offers new, maybe better opportunities? I always thought I was flexible. Now I think that I didn’t know what flexibility was before I traveled. I will never cease to make plans – but what I learned on my trip is to enjoy the moment when a plan fails because it has been replaced by a new, maybe a better plan. A plan is not a law by nature. It is supposed to guide you to a destination. The less clearly defined this destination is, the more enjoyable it is to move between shifting plans and pick the one that suits the circumstances the best. And what my trip has also taught me, literally and figuratively, is that you always arrive somewhere. It may not be your favorite place – well, then you can pack your bags and leave. It may be the best thing that ever happened to you – well, stay and enjoy it for a while. This goes for a journey and for life.
I feel like I have lost a lot of heavy baggage and exchanged it for a myriad of experiences that are light to carry, but have an immense impact on my life. Every now and then pictures come to my mind out of nowhere, memories of pure bliss. People have asked me a lot as of lately if I never had a really bad experience. Of course there have been the occasional rip-offs by taxidrivers or the obligatory ignorant people in hostels, and the asthma attack on the bus between Berat and Saranda in Albania wasn’t my favorite moment of them all. I wouldn’t want to miss any of that. In fact it is almost scary how smoothly everything went.
My Backpack
Yes, there were moments when I was unhappy. However, there have been infinitely more moments when I was unhappy in my life in Germany. Did that make me want to leave the country? It did not. Neither did the tough situations on my trip make me want to come home. I was never homesick. But then I feel that being homesick is just not a disposition of mine. I know home is always there waiting for me. And isn’t home more than anything else a place where there are people that I love and that love me? I am in the fortunate position to have such a place, in fact I have more than one. And now, after my trip, the number has risen once more. Yet again, the world has become a little bit smaller, and that is because of two reasons:
Wine and laundry, Maribor, Slovenia Firstly, I have friends in the Balkans now that I know will welcome me again at any given time, people who I will see again in a nearer or more distant future that I share a special connection with. They have shared their lives with me and helped me to approach this region that I am fascinated by and that I have come to love with all my heart and soul. I truly wish to welcome them in my world one day and allow them to see why it is that I love my home country as well. My last couchsurfing host Nina, upon me singing „Đurđevdan“ in her yard by the fire, said: „You have strange hobbies for a German girl. Shouldn’t you be working in a Hypo Bank and have a boyfriend that you just see once a week?“ There is lots to learn about Germany. Now that I am back here, I appreciate on a deeper level what it has to offer. I can be a traveler inside my own country, recognize and acknowledge its beauty and share it with other people.
Secondly, meeting people from all over the world has put places on the map that I didn’t know of before and that now I want to visit. Traveling has put me in touch with people from backgrounds that are very different from mine. There is an infinity of lifestyles to discover, and my trip has enabled me to get a vague idea of some of them that I want to understand more thoroughly. It has also restored my faith in the fact that there are many many good people in this world. There are a lot of bad ones too, but why focus on that when I know that there are so many places in this world where I have never been to and where I will be welcomed by friends that are willing to let me be part of their lives?
The people, in the end, are what made my trip what it was. All my couchsurfing hosts, all my travel buddies, all the wonderful travelers I met at hostels, all the hostel staff. Places supplied me with beauty, with atmosphere, with a feeling of being at home. The people I met gave me life in all its richest form. I have too many to thank to mention them all here. I am extremely lucky.
Keeping Bridges in Veliko Tarnovo, Bulgaria
What will happen to me now? Where will I go, what will I do? I do have a plan. It is rather vague, it may be more of a bunch of ideas than an actual plan, and a few months ago with a plan like mine I would have felt lost, like I was without orientation in a confusing world without anything to hold on to, swimming in an ocean without control over the force of nature. How important perspective is! I now feel like I can surf the waves on that ocean with ease and that they will bring me to a new shore that is mine to explore. I do hope that this feeling will last and that returning to a daily routine, to artificial lights in libraries and to a cold grey German winter, will not steal this energy from me too fast. But when life puts me down, I know what to do. I have to get on the road again. Because the road is where I can find myself.I have always loved the last scene of the movie „American Beauty“. I love it more then ever now because it comprises the feeling that I have come back to Germany with. To all the people that made my journey what it was, I wish that they will at one point in their lives experience the feeling of fully understanding this quote:

„It’s hard to stay mad when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I’m seeing it all at once, and it’s too much. My heart fills up like a balloon that’s about to burst. And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain. And I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life.“

…but you can never leave…

Ich versuche, Mostar zu verlassen. Ich versuche es wirklich. Es ist schwer. Majdas Hostel ist mein Hotel California.

Wir haben zwei Maedchen aus Malaysia im Hostel. Sie kommen spaet am abend an und sind sehr hungrig. Majda erklaert ihnen den Stadtplan und gibt Restaurant-Tipps – wie immer die besten Orte fuer Burek und Čevapi und das legendaere Hindin Han mit dem phantastischen Hummer-Kebab fuer 7 Euro. Eines der beiden Maedchen fragt: „Is the food here all halal?“ Majda sagt: „I will explain you.“ Sie zeiget auf die grosse Strasse, die einst im Krieg die Frontlinie markiert hat. „On this side is all halal…“ – ihre Hand faehrt auf der Karte ueber die Ostseite der Strasse, den bosnischen Teil von Mostar- „… and on this side is not.“ Das ist die Westseite, der kroatische Teil. Es ist bizarr, dass sie nicht einzelne Orte aufzeigen muss, sondern dass die Frage nach halal und nicht halal erneut die Spaltung der Stadt aufzeigt. Als ich in Sarajevo war, hat mein tuerkischer Couchsurfing-Gastgeber Nagy mir erzaehlt, dass er dort nur vegetarisch isst. Er hat Geschichten gehoert, dass kroatische und serbische Restaurantbesitzer manchmal heimlich Schweinefleisch in ihre Čevapi oder ihren Burek geben, um den Moslems eins auszuwischen. Bata sagt: Nichts in diesem Land ist Zufall. Alles ist ein Politikum. Auch das Essen.

Es ist so heiss, dass es fast nicht auszuhalten ist. Majda misst neulich mittags auf ihrem Balkon 47 Grad. Wir verbringen die Tage am Ufer der Neretva und springen ab und zu von einem Felsvorsprung ins Wasser. Es ist so um die 10 Grad warm. Die Stroemung treibt uns ein paar Meter flussabwaerts, wo wir wieder an Land schwimmen und innerhalb von Minuten wieder trocken sind. Ich werde immer brauner, wenn ich wiederkomme werde ich aussehen wie eine Zigeunerin. Stefan hat ein Photo von mir gesehen, auf dem ich ein Kopftuch trage, und es kommentiert mit den Worten: „Ti ćeš nam se vratiti kao prava Bosanka! :)“ – Du wirst uns als echte Bosnierin zurueckkommen. Ich hoffe, dass das zumindest ein bisschen stimmt.
In Novi Sad in Lazars Kueche teilen wir ein Glas Ajvar, eine Art Chutney aus Paprika und Aubergine. Das Glas ist fast leer, Lazar versucht mit dem Loeffel das letzte bisschen herauszukratzen. Ich sage zu ihm: „Just turn the spoon around, the end is more narrow, you will get more stuff out of the glas.“ Er guckt mich fast fassungslos an. „You blend in very well here.“ In Niš im Hostel sitze ich mit der Belegschaft in der Raucherecke. Der Chef wird ans Telephon gerufen und kommt nicht wieder. Seine Zigarette brennt langsam herunter. Ich nehme sie mir und sage: „Vlad won’t finish this, so I might as well.“ Sein Kollege schuettelt den Kopf und sagt: „When you come back to Germany, they will not let you in. They will think you are Serbian.“ In Mostar am Tag bevor ich abreisen will erzaehlt Bata mir von einem Konzert einer lokalen Folk-Band, von der er meint, dass sie mir gut gefallen wuerde. Das Konzert ist erst am Abend darauf. Ich verlaengere meinen Aufenthalt um noch eine Nacht. Bata sagt: „I can drive you there, but not back. But you’re almost local. You just get to know other locals, you know, ‚dje si legendo‘, they will take you home.“ Ich fuehle mich im Lebensgefuehl des Balkans aufgehoben.

Das Konzert findet in einem Freibad in der Naehe von Blagaj statt. Die Band heisst Mostar Sevdah Reunion. Sevdah ist ein tuerkisches Lehnwort im Bosnischen und bedeutet Melancholie. Es handelt sich dabei um eine spezifisch bosnische Form von Folk, die in den anderen Laendern des frueheren Jugoslawien so nicht existiert. Sie nenne Sevdah auch Bosnischen Blues. Die Mostar Sevdah Renunion ist eine Band, die verschiedene Ethnien, Religionen und Altersklassen vereint. Auf der kleinen Buehne unter dem sternenuebersaeten Himmel spielen ein Schlagzeug, zwei Gitarren, ein Bass, ein Akkordeon, eine Klarinette und eine Geige mit dem Saenger, der schon 77 Jahre alt ist und aus Mostar kommt. Wir tanzen bis spaet in die Nacht zu den sehnsuchtsvollen, lebenslustigen Klaengen der Musik. Was fuer ein Abschied von Mostar! Eine Kostprobe gibt es hier.

« Ältere Beiträge Neuere Beiträge »